La prigione federale di Alcatraz, situata sull’omonima isola nelle fredde e agitate acque della baia di San Francisco, in California, è stata uno degli istituti penitenziari più famosi e temuti degli Stati Uniti. Attiva come carcere federale dal 1934 al 1963, Alcatraz era destinata a ospitare i detenuti considerati più difficili, indisciplinati e pericolosi del sistema carcerario americano, tanto da guadagnarsi il soprannome di “The Rock”.

Tra i prigionieri più famosi che vi scontarono la pena figurano il gangster Al “Scarface” Capone (1899–1947), uno dei principali boss della criminalità organizzata del XX secolo, e Robert Stroud (1890–1963), noto come il “Birdman of Alcatraz”, sebbene la sua fama sia legata soprattutto a eventi precedenti al suo trasferimento sull’isola. La presenza di detenuti di tale rilievo contribuì a rafforzare l’immagine di Alcatraz come carcere di massima sicurezza.

Alcatraz venne chiusa nel 1963, principalmente a causa degli elevati costi di gestione, dovuti all’isolamento geografico e al progressivo deterioramento delle strutture. A partire dal 1969, l’isola fu occupata per quasi due anni da un gruppo di attivisti nativi americani, che protestavano contro le politiche federali e rivendicavano il riconoscimento dei diritti delle popolazioni indigene. L’occupazione rappresentò un momento di grande valore simbolico per il movimento per i diritti civili dei nativi americani.

Oggi, l’isola di Alcatraz è una rinomata destinazione turistica, gestita dal National Park Service, e attira ogni anno milioni di visitatori provenienti da tutto il mondo. La sua combinazione di storia, paesaggi suggestivi e leggende irrisolte continua a rendere “The Rock” uno dei luoghi più affascinanti e visitati degli Stati Uniti.

La Cavendish Road, un’antica mulattiera conosciuta per molto tempo solo dagli abitanti residenti nella zona di Cassino (Provincia di Frosinone, Regione Lazio), divenne una delle vie di comunicazioni più importanti durante le operazioni militari condotte dagli Alleati in Italia nell’ambito della seconda guerra mondiale, tra il 1943 e il 1945. Infatti le notevoli difficoltà incontrate durante lo Sbarco di Anzio costrinsero gli Alleati a concentrare gli sforzi sulla linea Gustav e utilizzare questa strada per sferrare l’attacco alle spalle delle postazioni difensive tedesche attestate nell’area dell’Abbazia di Montecassino.

Realizzata dai genieri della 4th Indian Division ampliando un’antica mulattiera che collegava il villaggio di Caira alla località Albaneta e a Montecassino, la Cavendish Road fu concepita per l’evacuazione di feriti e il trasporto di rifornimenti con jeep.

Nel febbraio 1944 la mulattiera era usata dagli americani, che con robusti muli e non poche difficoltà tentavano di approvvigionare i soldati bloccati nelle posizioni poste sulle colline settentrionali di Montecassino. Sempre nel febbraio del 44 vennero eseguiti i primi interventi di adeguamento, ma il generale neozelandese Bernard Freyberg comandante del 2nd New Zealand Corps, intuendo il potenziale strategico-militare della mulattiera ordinò che i lavori continuassero per permettere il transito di carri armati. Lo scopo era quello di lanciare un attacco diversivo per costringere i tedeschi a convogliare più risorse a nord-ovest di Cassino, garantendo maggiori possibilità di successo ad un attacco alleato diretto all’Abbazia; un contingente corazzato avrebbe percorso la strada partendo da Caira, raggiunto la Masseria Albaneta ed infine il Monastero; era l’Operation Revenge‘.

Dal 1° all’11° di marzo, i genieri lavorarono incessantemente all’ampliamento della strada, i lavori richiesero l’uso di bulldozer e compressori, ma sopratutto un minuzioso lavoro manuale con picconi, piedi di porco e cariche esplosive; essendo alcuni tratti sotto la vista degli osservatori tedeschi, vennero utilizzate reti mimetiche per garantire il segreto tattico fino al giorno dell’attacco. L’operazione era stata inizialmente pianificata per il 16 marzo, il giorno successivo al bombardamento della città di Cassino (inizio della “Operation Dickens“), ma venne poi rimandata di tre giorni quando si decise di attuare l’Operazione Revenge. Il contingente corazzato comandato dal Tenente-Colonnello  John Adye, era composto da forze indiane, neozelandesi ed americane e contava 41 tra carri armati sherman e stuart, 3 cannoni semimoventi M-7 Priest, 2 bulldozer D-6 ed 1 trattore D-7, senza alcun supporto di fanteria.

All’alba del 19 marzo i mezzi cingolati dal villaggio di Caira raggiunsero un’area di assemblaggio in località Pozzo Alvito, da li attaccarono verso l’Albaneta. I paracadutisti tedeschi della 1. Fallschirmjager-Division presa di sorpresa, reagirono prontamente respingendo l’avanzata con armi automatiche, anticarro e mine, ma alcuni carri stuart americani superarono la Masseria Albaneta proseguendo però invano verso l’Abbazia. Nel tardo pomeriggio quando i combattimenti terminarono, gli alleati lasciarono sul campo quasi la metà dei mezzi impiegati, subendo ingenti perdite anche fra i soldati.

Durante la notte i tedeschi distrussero i carri armati abbandonati e minarono l’area, cosa che il 12 maggio nel corso dell’ultima battaglia di Cassino, avrebbe inferto gravi conseguenze ai carri del Pulk 4. Pancerny “Skorpion” (4° Reggimento Corazzato “Skorpion”), la strada infatti dopo il fallito tentativo neozelandese, tra aprile e maggio era stata ripristinata dai polacchi che la ribattezzarono Droga Polskich Saperow (Strada dei genieri polacchi).

Il tracciato lungo poco più di 4 chilometri e tutt’oggi ancora percorribile inizia a sud del villaggio di Caira nella contrada Fonnone e si snoda tutto a nord dell’Abbazia di Montecassino (www.abbaziamontecassino.org). Lungo il percorso è possibile osservare un carro armato americano sherman che i soldati del 2° Korpus Polski (2° Corpo Polacco) lasciarono in memoria dei loro compagni del Pulk 4. Pancerny “Skorpion” caduti durante la battaglia. Proseguendo si incontrano i resti della Masseria Albaneta che offre un bel panorama sulla Valle del Liri e il Birrificio di Montecassino (www.birramontecassino.it), dove viene interamente prodotta la famosa Birra D’Abbazia. Una deviazione sulla sinistra conduce alla Stele dedicata ai caduti Polacchi, al Cimitero Polacco ed infine all’Abbazia.

Ci sono città che il tempo ferma in un istante. L’Aquila è una di queste. Il 6 aprile 2009 un devastante terremoto ha portato via 309 vite, spezzando una quotidianità fatta di vicoli, piazze, campane e silenzi montani. Ma ciò che queste fotografie raccontano non è solo il momento della distruzione: è ciò che è venuto dopo. Gli anni. L’attesa. La polvere che si deposita lenta sui cantieri incompiuti.

Camminando per il centro storico dell’Aquila si ha la sensazione di attraversare un luogo sospeso. Gli unici segni visibili della ricostruzione sono spesso le barriere arancioni che impediscono l’accesso alle zone ancora a rischio di crolli. Oltrepassata la “zona rossa”, l’atmosfera diventa surreale: lo scorrere del tempo sembra essersi fermato. Facciate puntellate, finestre vuote come occhi che osservano, impalcature che appaiono ormai parte integrante dell’architettura. La ricostruzione c’è stata, ma non ovunque, non per tutti, non allo stesso modo. E soprattutto, non sempre nell’anima della città.

L’Aquila non è solo il ricordo di una tragedia. È una città che resiste, anche nella dimenticanza. Proprio in questo contesto ogni anno si svolge l’evento “Il jazz italiano per L’Aquila” (www.jazzallaquila.it), un festival dedicato a sostenere la rinascita del territorio. Musica, cultura e solidarietà si fondono in una manifestazione che coinvolge centinaia di musicisti, con concerti diffusi in diversi luoghi della città, a testimonianza del profondo legame tra musica e rinascita post-sisma.

Questo progetto fotografico sul terremoto di L’Aquila 2009 non vuole dare risposte. Vuole ricordare. Perché il vero rischio, dopo un terremoto, non è solo quello delle scosse. È il silenzio che arriva dopo, quando le telecamere se ne vanno e l’attenzione si sposta altrove. L’Aquila mostra ferite ancora aperte, ma cerca di ribellarsi e far si che il tempo ricominci a scorrere. L’Aquila è ancora lì. Aspetta di essere guardata. E soprattutto, ricordata.

Ti potrebbe interessare anche: Il borgo fantasma di Castelpoto